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Questa potrebbe essere l’introduzione, dal titolo quasi barthesiano, di un libro 
(auspicabile) che ancora non esiste: un viaggio nel cinema italiano (e in parte 
anche nella critica di riferimento) attraverso una serie, forse non casuale, di sag-
gi e di interventi. Nella mia biblioteca ho scovato infatti oltre una ventina di te-
sti, sciolti o a pacchetti, che attendevano solo di essere coinvolti in un progetto. 
Quello di un percorso, svolto in età ormai matura, che mette a frutto, organizza, 
in un certo modo sistema, l’esperienza quotidiana di Callisto Cosulich. Chissà se 
con qualche pentimento, ma certo con qualche riflessione ulteriore. E per quanto 
riguarda i registi coinvolti, il parterre des rois è di tutto rispetto, comprendendo, in 
ordine alfabetico, Amelio, Antonioni, Bellocchio, Blasetti, Bolognini, De Santis, 
De Sica, Germi, Lattuada, Lizzani, Monicelli, Pietrangeli, Rosi e persino un out-
sider come Serandrei. Come stimolante è l’elenco degli “altri”: dallo sceneggiatore 
Solinas ai critici Fava, Gobetti, Kezich, nonché a un altro outsider quale Corrado 
Alvaro. E via agli spunti che ciascun testo fornisce!
Cerchiamo anzitutto di conoscere meglio il Nostro. Ecco, ad esempio, quanto 
ricaviamo da un curioso libretto pubblicato in omaggio a un altro grande critico, 
da lui peraltro assai diverso per vari motivi. Vi si legge: 
La verità è che tu, caro Claudio [G. Fava], sei un ammirevole professionista, mentre 
io, a ottant’anni suonati, sono rimasto un dilettante che non sa ancora la differenza 
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tra una soap opera e uno sceneggiato seriale, che da sessant’anni si diverte a spiega-
re perché un film gli piace e un altro no. [...] Forse mi sbaglio, ma ho l’impressione, 
comunque, che qualcosa ci accomuni, pur avendo seguito strade differenti nell’alveo 
dello spettacolo: l’aver fatto ciò che ci piaceva fare. Il che, guardandomi in giro, è stato 
un regalo riservato a pochi.1
E forse vale la pena di sottolineare questo pochi, specie in un panorama odierno 
non certo entusiasmante, dove la critica sembra obbedire a un obbligo, pur svin-
colato da qualsiasi “missione”, o a una pratica da svolgere più che al “piacere del 
testo”. 
Spulciando (o, per usare un termine più aulico, spigolando) fra i vari testi, ca-
pita di rinvenire altri riferimenti autobiografici. Nell’introdurre una raccolta di 
scritti di Corrado Alvaro sul cinema, nell’affrontare quindi il discorso sui critici-
scrittori contrapposti ai critici-critici o anche, per usare un’espressione ahimè 
ora desueta, ai “critici militanti”, egli opportunamente osserva – ed è quasi una 
professione di fede – che quanto caratterizza i secondi, coloro di cui si sente par-
te, sono alcune costanti. 
Per il professionista della critica i vari film da recensire partono da posizioni diverse 
che dipendono dalle cinematografie da cui essi provengono, dal censo dei rispettivi 
autori, e da tanti altri fattori ancora. [...] Per il critico militante solo un film che lui ritie-
ne esteticamente valido ha rilevanza culturale. Per lui la cultura si ferma al film “bello”, 
oltre non va: il film “brutto” può essere [...] tutt’al più un “documento”. Per lo scrittore-
critico anche il film “brutto” fa cultura. Per ignoranza, o per scelta programmatica, egli 
non snobba a priori alcun film (e un genere viene ripagato, poiché nessun film – a ben 
guardare – è privo di stimoli culturali). Tale atteggiamento che – a conti fatti – appare 
il più positivo e il più fertile, ha finito col tempo per influenzare alcuni critici togati, 
i quali – magari seguendo altre vie – sono giunti alle medesime conclusioni. Resta 
il fatto che mentre gli scrittori-critici hanno agito in questo senso per pura intuizio-
ne, i critici-critici ci sono arrivati dopo un lungo viaggio attraverso discipline come la 
psicanalisi, lo strutturalismo, la semantica, la stilistica, che in precedenza erano loro 
pressoché ignote, essendo essi in massima parte figli di due soli padri: Benedetto Cro-
ce e Carlo Marx.2
E come non dargli ragione! Non sono i “padri” a essere messi in discussione, ben-
sì il loro incestuoso connubio.
Ogni occasione è buona per aggiungere tasselli a una ricerca di autodefinizio-
ne, in particolare un ricordo del collega, (quasi) coetaneo e concittadino Kezich. 
Eccolo fare un riferimento all’esordio della propria generazione: «Che la “secon-
da generazione” nel suo insieme pagasse un certo debito al dibattito politico de-
gli anni ’40 e ’50, sì che era agevole individuarne alla lettura dei giudizi da quale 
1  C. Cosulich in Claudio G. Fava. Clandestino in galleria, a cura di C. Palozzi e A. Sica, Recco-
Genova, Le Mani, 2003, pp. 80-81.
2  C. Cosulich, “Introduzione a Corrado Alvaro”, in Al cinema, a cura di G. Briguglio e G. Scar-
fò, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1987, pp. 10-11.
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parte dei due schieramenti contrapposti stesse il critico, è indubbio. Ma ciò non 
trasformava automaticamente il critico in un militante». E più avanti riferirsi, 
con ironica amarezza, all’oggi: «In tale situazione è fisiologico che i critici della 
“seconda generazione” nella migliore delle ipotesi siano trattati come pezzi da 
museo; i “grandi vecchi”, come li ha definiti benevolmente in una serie di ritratti 
il settimanale “Film TV”»3. Purtroppo ne sono rimasti pochi.
Su Kezich ha già avuto modo di esprimersi due anni prima in occasione di un 
volume “celebrativo” dedicato al collega con cui «ha condiviso gli inizi, ha abitato 
la stessa città, ha frequentato gli stessi amici, ha fatto parte della stessa “clapa” 
[compagnia]», anche qui fornendo altri elementi per la conoscenza di sé. 
La mia prima immagine [al cinema] riguarda la scena di una Manon, vista nel 1927 a 
bordo del transatlantico “Vulcania”. La cinepresa inquadrava la coperta di una galea, 
in particolare la grata, dalla quale sbucavano le mani di alcuni galeotti che si agitava-
no freneticamente nel tentativo di aprirsi una via di uscita. Arrivano guardie armate 
di forconi, che con compiaciuta violenza ricacciavano i prigionieri nella stiva. [...] La 
scena mi terrorizzò. Per reazione elessi a livre de chevet il Nuovissimo Melzi, affascinato 
dalla pagina dei supplizi, occupata tutta da piccoli riquadri, in ciascuno dei quali era 
disegnata una tortura nell’atto di essere eseguita. Non importa quale fosse il genere 
cui apparteneva il film; importa l’effetto terrifico che ebbe su di me, bambino, quella 
scena, probabilmente esaltata dalla gestualità tipica del cinema muto; un effetto che in 
seguito mi portò a frequentare assiduamente le sale dove si proiettavano gli horror, ge-
nere per cui provo ancora un interesse che esula totalmente dalle mie facoltà critiche. 
Ed ecco che questa sorta di “scena primaria” si connette all’esercizio del “mestiere”.
Come si diventa critici cinematografici? Naturalmente la prima immagine non obbli-
ga a divenirlo, così come non obbliga a divenire registi, attori, o produttori. La prima 
immagine è un patrimonio che appartiene a tutti, cioè anche al comune spettatore. [...] 
Truffaut ha scritto che ogni spettatore è in embrione un critico cinematografico. Già, 
ma pochi entrano in sala, se mai lo fanno, muniti di notes e matita.
Per poi far suoi il concetto dello stesso Truffaut («Il rapporto con la pellicola è per-
sonale, in nessun caso si può attingere all’oggettività: non esistono un giudizio 
giusto e uno sbagliato, tutto va bene purché il film attraverso l’articolo che ne de-
riva metta in moto idee e provochi riflessioni») e anche un’intuizione di Pasolini 
(«il cinema, a differenza della letteratura, si avvale di un alfabeto infinito») per 
concludere che in tal modo «si comprende perché ciascuno vede il film e lo inter-
preta a modo suo, vi scorge cose che altri non avvertono. Da qui, penso, dipende 
la sua ambiguità, e anche il suo fascino»4.
3  C. Cosulich, Tullio Kezich: un critico prestato alla letteratura, in “Cinecritica”, 56, ottobre-
dicembre 2009, p. 96.
4  C. Cosulich, “Appunti su un critico scrittore”, in Tullio Kezich, il mestiere della scrittura, a cura 
di R. Costantini e F. Zecca, Torino, Kaplan, 2007, pp. 59-61. 
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Nel contribuire a un volume in ricordo di Paolo Gobetti, il figlio di Piero, cri-
tico ma non soltanto, comunista sino al 1956, Cosulich non perde l’occasione di 
parlare anche di sé, in un confronto a distanza che assimila affinità a contrasti. 
Dopo aver rapidamente rievocato la propria formazione (la nascita in una città dal 
vasto consenso al fascismo, la scoperta della letteratura americana e del cinema 
francese, la prima presa di coscienza, la reazione «di tipo anarchico» alla guerra, 
gli scontri come giovane critico con il “Giornale di Trieste” «di chiara marca cleri-
co-fascista», l’approdo a Roma come segretario generale dal 1950 al 1954 della Fe-
derazione Italiana dei Circoli del Cinema, dove «stringe amicizia soprattutto coi 
colleghi comunisti, un po’ perché si battono per la libertà del cinema e dell’asso-
ciazionismo, ma soprattutto perché gli sembrano “uomini normali, intelligenti e 
di gradevole compagnia” come gli uomini che hanno fatto la Rivoluzione france-
se, secondo l’ottica adottata da Jean Renoir nella Marsigliese»), conclude: 
Due itinerari partiti da sponde diverse, ma convergenti su una certa idea del cinema 
e una certa idea della politica. Tuttavia la conversione non aveva portato i due itinera-
ri a combaciare, poiché nel primo caso la politica aveva invaso il campo del cinema, 
mentre nel secondo era accaduto semmai il contrario: era il cinema che aveva invaso il 
campo della politica, cercandone l’appoggio. Di qui il rimprovero che riguardava non 
tanto l’atteggiamento di Gobetti verso il film sovietico, quanto la critica alla politica 
comunista nei confronti del cinema italiano e, in particolare, del neorealismo. Da ope-
ratore culturale e dirigente dell’organizzazione dei circoli del cinema, chi scrive aveva 
trovato proprio nella difesa del cinema italiano il più solido punto d’incontro con i col-
leghi comunisti e poco gli importava se, per i comunisti, la loro difesa era un “mezzo”, 
non il “fine” della propria azione [...].5
Sull’analoga esperienza presso l’Associazione Nazionale Autori Cinematografici 
(fu dal 1957 al 1963 direttore della segreteria), Cosulich indugia ampiamente in 
un altro omaggio, quello a Franco Solinas, lo sceneggiatore che dell’Anac fu segre-
tario dal 1961 al 1965, nel tracciare un ritratto sui generis dell’altro Solinas, quello 
dell’impegno pubblico e delle forti e ostinate convinzioni private. Un modo per 
ripercorrere, durante e dopo quell’incarico, eventi che si chiamano, tra l’altro, 
prese di posizione al festival di Cannes 1962, avvento di un socialista al Ministero 
dello Spettacolo e conseguente legge Corona sul cinema, contestazione del ’68 a 
Venezia, sino, ben oltre il cinema, a quel XXII Congresso del Pcus, «quando Kru-
scev seppellì ufficialmente la memoria di Stalin» (e Solinas commentò: «Dicano 
pure quello che vogliono, tanto non riusciranno mai a farmelo odiare»). Un so-
dalizio memorabile, con una significativa differenza nel modo di operare: da un 
lato il giornalista, «sempre in lotta con i tempi di chiusura del quotidiano, o del 
settimanale» («Arrivavo a casa sua, non lo avevo ancora salutato, che già infilavo 
il foglio nella macchina da scrivere e cominciavo a battere sui tasti»); dall’altro 
5  C. Cosulich, “Paolo Gobetti a “l’Unità” di Torino. Un critico diviso tra militanza politica 
e amore per il cinema”, in Paolo Gobetti, a cura di U. Mosca, P. Olivetti e G. Rondolino, Torino, 
Torino Film Festival/Lindau, 1999, pp. 38-39. 
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lo sceneggiatore («in primo luogo sapere chiaramente cosa si voleva esprimere; 
poi, una volta stabilito questo punto prioritario, mettersi alla macchina da scri-
vere»), con il risultato che «spesso un comunicato di sole dieci righe ci costava 
due-tre ore di fatica, discutendo, soppesando ogni parola, prima di licenziarlo»6. 
Da queste due ultime testimonianze ecco svilupparsi il discorso dell’essere co-
munisti o di essere considerato tale senza esserlo, magari semplice “compagno di 
strada”, un tema che la storia della critica del dopoguerra, almeno fino agli anni 
’70, dovrebbe sviluppare per meglio comprendere, fin tanto che l’impegno e la 
responsabilità civile hanno contato, certe posizioni o atteggiamenti o comporta-
menti che distingueva taluni da talaltri. 
Ma veniamo agli incontri con gli autori del cinema italiano (lo privilegiamo 
anche se nel corso della sua attività Cosulich si è occupato, fra le cose che ho rin-
tracciato, anche del giovane cinema tedesco in un fascicolo del Comune di Reggio 
Emilia nel 1976; di John Ford, in un volume curato da Alberto Achilli per il Co-
mune di Ravenna nel 1986; dei fratelli Coen in un volumetto curato da Francesco 
Suriano per Audino nel 1994). 
Il contributo meno recente, anzi ormai antico, è del 1970 e riguarda la curatela 
del volume dedicato a Uomini contro di Francesco Rosi, anch’egli un ragazzo del 
’22. A un film fortemente antimilitarista corrisponde una introduzione storico-
critica, se possibile, ancora più lucidamente virulenta. E mi piace riportare, dalla 
sua introduzione, l’affermazione conclusiva, non sempre recepita dai recensori. 
Rosi [...] fa occupare lo “spazio di nessuno” dall’ideologia marxista (che è poi la stessa 
cui approderà, dopo anni di lotta contro il fascismo, l’autore del libro [Emilio Lussu]). 
Negando la lotta, cruenta e in fondo assurda, per modificare le divisioni verticali, cioè 
i confini, egli finisce con il postulare un altro tipo di lotta, più razionale e più giusta 
(anche se forse meno istintuale): quella per cancellare le divisioni orizzontali. In altre 
parole, la lotta di classe.7
Tra il 1994 e il 2004 Cosulich partecipa, salvo omissioni, a 7 volumi (o meglio a 6 
più uno) del Progetto Cinema dell’Associazione Philip Morris, fortemente volu-
to e mirabilmente guidato da Lino Miccichè: con buona pace degli antitabagisti, 
molti capolavori del nostro cinema trovano non solo un prezioso restauro ma 
anche un lussuoso libro di riferimento. L’occasione di cimentarsi di nuovo con 
certi film, non tanto in termini di forzata revisione a posteriori, quanto di messa 
a profitto dell’esperienza maturata, è preziosa. A proposito di Sciuscià, il primo 
titolo affrontato, vale la pena di riportare una considerazione in proposito.
6  C. Cosulich, “Identificazione di uno scrittore di cinema attraverso attività parallele”, in 
Scrivere il cinema: Franco Solinas, a cura di C. Cosulich, Rimini, Europa Cinema/Maggioli, 1984, 
pp. 13-18. Altre preziose indicazioni autobiografiche, relative agli “anni liguri”, si trovano in 
un’intervista a cura di R. Venturelli, Quel cineclub sulle navi da guerra, “FilmDOC”, 90, novem-
bre-dicembre 2010, p. 20. 
7  In Uomini contro di Francesco Rosi, a cura di C. Cosulich, collana “Dal soggetto al film”, 41, 
Bologna, Cappelli, 1970, p. 29.
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Riesaminato quel periodo col senno di poi, ci si rende conto e si deve di conseguenza 
ammettere che la critica, al momento, non era in grado di dominare il quadro della 
situazione, vuoi perché non aveva gli strumenti adatti per analizzarla, vuoi perché 
il fascismo colla sua censura l’aveva privata delle necessarie informazioni sullo stato 
del cinema nel mondo, vuoi perché partecipava con troppa passione agli eventi che 
il paese aveva vissuto e stava vivendo, per giudicare col dovuto distacco e trarre delle 
conclusioni nel limite del possibile durature.8
Del volume dedicato a Il cappotto, film di minore rilevanza ma vero gioiello nella 
pur ricca filmografia lattuadiana, merita far mente locale sull’episodio rievocato da 
Cosulich all’inizio del proprio intervento. Insolitamente quanto opportunamen-
te, egli prende molto alla lontana il discorso sui valori formali, cioè da quando, il 7 
gennaio 1945, si svolge una riunione dell’Associazione Culturale Cinematografica 
Italiana, animata da Zavattini, sul tema “Accusa e difesa del cinema italiano”, “im-
putati” Isa Miranda, De Sica [sic] e, appunto, Lattuada. Commenta Cosulich: 
A leggerli oggi, i resoconti di quella riunione, potrebbero dare la sgradevole opinione 
di una versione italiana dei processi zdanoviani contro letterati, musicisti e cineasti 
sovietici, accusati anch’essi di essere “formalisti”. E qualcuno, profittando dell’attuale 
clima [siamo nel 1995] di dissennata restaurazione, potrebbe ravvisare in quella ri-
unione la radice della futura, ma del tutto presunta, dittatura instaurata nel nostro 
paese dalla cosiddetta cultura di sinistra. In realtà si trattava di un libero dibattito fra 
gente del cinema, affrancata per la prima volta dalle interferenze del potere.9
L’anno successivo tocca a Il bell’Antonio, un altro film (e un altro autore) in odore, 
un tempo, di presunto formalismo, e totalmente da rivalutare, ma quel che qui 
conta è l’incipit del lungo saggio di Cosulich, che chiarisce il senso dell’intera ope-
razione e di altre consimili. 
C’è qualcosa di paurosamente effimero nel cinema, costretto, com’è, a vivere un infini-
to presente. Il suo passato non riguarda lo spettatore ordinario, ma soltanto il critico 
e lo storico, i quali fra l’altro, sino a pochi anni fa, incontravano difficoltà quasi in-
sormontabili a consultare quel poco di passato che non è finito al macero. [...] Vedere 
nuovamente un film a distanza di anni il più delle volte non significa rivederlo, bensì 
revisionarlo. Lo storico, inoltre, è obbligato a cimentarsi con la teoria dello spettatore 
implicito, cioè di uno spettatore che ha interagito nella realizzazione del film, con-
dizionandolo e venendone condizionato. [...] Per stabilire tale interazione, se non ci 
si vuole fermare esclusivamente sui dati commerciali degli incassi e delle presenze, 
è quindi indispensabile riferirsi a coloro che hanno recensito i film all’uscita, cioè a 
uno spettatore particolare e privilegiato, l’unico che ha avuto facoltà di esternazione.10
8  C. Cosulich, “La centralità del cinema di De Sica”, in Sciuscià di Vittorio De Sica, a cura di L. 
Miccichè, Torino, Lindau, 1994, p. 42.
9  C. Cosulich, “ ‘Occhio quadrato’ puntato in direzione Nord”, in Il cappotto di Alberto Lattua-
da, a cura di L. Miccichè, Torino, Lindau, 1995, p. 49. 
10  C. Cosulich, “Profilo di un cineasta”, in Il bell’Antonio di Mauro Bolognini, a cura di L. Micci-
chè, Torino, Lindau, 1996, p. 51.
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È proprio dall’analisi di vecchie recensioni che muove la sua “difesa” di Signore e 
Signori e della filmografia germiana in generale. 
A rileggere i testi d’epoca, si resta colpiti dalla chiusura totale, a doppia mandata, che la 
critica detta militante manifestava nei suoi riguardi. Appetto ad essa stava soltanto la 
timida approvazione dei critici senza aggettivi, che di solito si limitavano a sottoline-
are il suo ineccepibile mestiere. Persino la sua proverbiale coerenza (o cocciutaggine?) 
veniva interpretata come un fatto sommamente riprovevole, indice di appartenenza 
a un’oscura consorteria che faceva capo al Vaticano di papa Pacelli e alla destra nazio-
nale: al clerico-fascismo, per dirla fuori dei denti. L’ “innominabile” Germi viene in 
realtà nominato più volte, per ravvisare in lui il peggiore alfiere di un filone già di per 
sé pessimo; il suo mestiere è semplicemente “infame”, per il modo con cui lo utilizza, 
e Signore e Signori [...] è sì un capolavoro, ma “di oltranza nella volgarità”. [...] In altri 
termini, lo spettatore medio italiano, irresponsabile e sessualmente represso, aveva 
trovato il regista che si meritava. D’altra parte, perché meravigliarsi? Germi, Italo De 
Feo e Adriano Celentano costituivano “i soli quadri culturali del Psdi”, il partito più 
screditato dell’intero arco costituzionale, la longa manus dell’America e dei servizi se-
greti. E Germi non era forse considerato un regista “all’americana”, definizione che tra 
i vedovi del neorealismo equivaleva a un’offesa?11
Il volume dedicato a Gli sbandati offre a Cosulich l’occasione per un’ampia e cir-
costanziata disamina del cinema italiano negli anni ’50, periodo particolarmente 
“critico”. E gli serve per così concludere: 
Il dna del cinema italiano rimane fondato sulla commedia e sul melodramma, estranei 
entrambi al neorealismo. Quando Maselli per la sua opera prima, Gli sbandati, ha scelto 
come tema l’Occupazione e la Resistenza, non è tornato al neorealismo ma semplice-
mente ha innestato questi due temi nelle pratiche del melodramma, dove all’ultimo 
atto ci sono sempre uno che muore e l’altro che lo piange. La restaurazione indubbia-
mente ha accelerato la scomparsa del neorealismo provocando quella nostalgia che ha 
spinto i saggisti a evocare il suo fantasma a ogni piè sospinto, a proporlo come unità 
di misura nei confronti di ogni novità. E ciò ha reso più sofferta la transizione che si è 
almeno in parte completata durante gli anni ’60. Dopo Tambroni, cioè. Maselli è nato 
come regista durante questa lunga transizione e ciò gli ha reso indubbiamente più 
faticoso crearsi una propria identità.12
A ben guardare, un qualcosa che gli resta, allora e anche oggi. 
A sua volta Io la conoscevo bene riserva a Cosulich l’opportunità, non solo di in-
quadrare il film in un’annata “balorda” quale il 1965 ma anche di definire effica-
cemente il senso (o il nonsense) della presenza del suo autore nel quadro generale. 
11  C. Cosulich, “Germi in commedia. La morale della favola”, in Signore & Signori di Pietro Ger-
mi, a cura di L. Micciché, Torino, Lindau, 1997, p. 63. Le definizioni tra virgolette appartengono 
a Goffredo Fofi. 
12  C. Cosulich, “Da Mobbi a Tambroni: cinema italiano 1950-1960”, in Gli sbandati di Francesco 
Maselli, a cura di L. Miccichè, Torino, Lindau, 1998, p. 59.
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A differenza di altri suoi compagni di cordata, Pietrangeli non aveva suscitato né amo-
ri, né rancori, rimanendo un po’ defilato, trovando la propria nicchia in quella che la 
critica più esigente chiamava “produzione media”, dandole nel migliore dei casi lustro 
e rispettabilità. Purtuttavia non era mai entrato per intero in una delle tante corsie 
sulle quali si articolava il cinema italiano di genere. Veniva inserito nella grande fa-
miglia del cinema in commedia più che altro per necessità di semplificazione. Arduo, 
infatti, assegnarli un posto preciso nella foto di gruppo. Dove collocarlo? Non aveva 
partecipato ai fasti del “neorealismo rosa”, né esibiva il cinismo un po’ compiaciuto 
dei campioni della “commedia all’italiana”. Nessun eroe, ma nemmeno anti eroi, tra i 
personaggi dei suoi film, per i quali conservava, anche nei casi peggiori, un minimo di 
comprensione, ma una comprensione che mai si traduceva in indulgenza, comunque. 
A ogni modo non erano questi i pregi atti a commuovere, vuoi i critici che postulavano 
la trasformazione del mondo e pretendevano dai cineasti e dai loro film che si confor-
massero a tale esigenza, vuoi i semiologi che, in sintonia con Barthes, li invitavano a 
“sospendere il senso”.13
Vari anni dopo, il volume dedicato a Cronaca di un amore (il solito curatore è pur-
troppo scomparso, l’edizione è più sobria, gli antitabagisti avanzano) gli ispira, al 
solito, acute riflessioni. Ricorda, ad esempio, che, nell’ostinata ricerca di un “su-
peramento” del movimento con il quale si identificava il miglior cinema italiano, 
il termine “neorealismo borghese” venne «coniato proprio per incasellare Crona-
ca di un amore, prototipo di un filone che in seguito avrebbe annoverato Febbre di 
vivere di Claudio Gora, La provinciale di Mario Soldati, La spiaggia di Lattuada, Le in-
fedeli di Steno e Monicelli e le pellicole successive dello stesso Antonioni». E non 
si perita di aggiungere: «Anche il “neorealismo interiore”, la cui invenzione dieci 
anni dopo Antonioni avrebbe attribuito ai francesi, per la verità era una locuzio-
ne già impiegata in patria, per esempio nella recensione di Cronaca di un amore, 
apparsa sul “Giornale di Trieste”», ovviamente a opera dello stesso Cosulich14. 
Ma in questo arco temporale altre occasioni gli sono state offerte. È il caso 
dell’introduzione a un volume dedicato a Mario Serandrei, montatore egregio, 
ma anche cineasta, teorico e critico, e al suo Giorni di gloria15. È il caso di un “Pre-
mio Fiesole”, quello assegnato a Bellocchio, dove, nel contributo scritto di Cosu-
lich, colpisce un suggerimento “operativo”: «Un buon metodo per controllare il 
valore di una regia, se una regia ha usato per esprimersi lo specifico linguaggio 
del cinema, oppure si è limitata a illustrare pedissequamente il copione, è quello 
di compiere il cammino inverso all’abituale: passare, invece che dal copione al 
film, dal film a un ipotetico copione. Quanto più vale il film, tanto più arduo si 
dimostra il passaggio». Applica il metodo alla prima metà de I pugni in tasca e ne 
conclude: «[...] per la straordinaria regia di Bellocchio, la traduzione scritta delle 
13  C. Cosulich, “La vita sognata di un angelo”, in Io la conoscevo bene di Antonio Pietrangeli, a 
cura di L. Miccichè, Torino, Lindau, 1999, pp. 244-245.
14  C. Cosulich, “Rifiutato a Venezia, applaudito ovunque”, in Cronaca di un amore. Un film di 
Michelangelo Antonioni, a cura di T. Kezich e A. Levantesi, Torino, Lindau, 2004, p. 95.
15  C. Cosulich, “Un intellettuale in moviola”, in Mario Serandrei – Gli scritti, Giorni di gloria – Un 
film, a cura di L. Gaiardoni, Milano, Scuola Nazionale di Cinema/Il Castoro, 1998.
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immagini risulterebbe quanto mai difficile: occorrerebbero decine di pagine per 
descrivere la quantità di dettagli significanti che Bellocchio riesce a contenere in 
poche immagini, a cominciare dalla gestualità dei personaggi che da sola occu-
perebbe un capitolo intero»16. È il caso di una retrospettiva pesarese dedicata a 
Mario Monicelli, per un minuzioso saggio sull’apprendistato del regista, in cui 
annota come il regista, «con o senza Steno, abbia lavorato di preferenza con regi-
sti non facenti parte del Gotha del nostro cinema, anche se molti hanno cercato 
di rivalutarli, più per terrorismo critico, che per un sano senno di poi»17, e cita 
Mattòli, Camerini, Soldati, Borghesio. 
Quando tocca a Blasetti, abbiamo un ritratto, breve ma intenso, a tutto tondo, 
che rende, nel centenario della nascita, finalmente giustizia a uno dei capisaldi 
del cinema italiano, anzi a un «indiscusso “padre fondatore”». Ma osserva: 
[...] questo “padre fondatore”, che nel 1945, chiuso il secondo conflitto mondiale, già 
era considerato “nonno” dai suoi colleghi, sebbene avessero pochi anni meno di lui; 
questo regista che fu chiamato “maestro” sin dal suo debutto, dal primo colpo di ma-
novella; questo cineasta che poco più che trentenne introdusse in Italia l’insegnamen-
to del cinema, dunque fu professore a più generazioni di registi italiani, a conti fatti 
non creò né scuola, né tendenza, non ebbe né discepoli, né epigoni. Il suo cinema non 
assomigliò a nessun altro: nacque, crebbe, s’impose e cessò, autoconsumandosi sen-
za lasciare eredi. [...] E ci sono altri due particolari, attinenti più le sue qualità morali 
che quelle artistiche, che lo rendono unico nel panorama del cinema italiano: la buona 
fede e l’assenza di quel disincanto che spesso nel nostro Paese si trasforma in intelli-
gente cinismo. [...] Tanto che viene da domandarsi se Blasetti, “padre fondatore” del 
cinema italiano, appartenga davvero al cinema italiano.18
Il volume dedicato a Gianni Amelio da un munifico assessore alla Cultura della 
Comunità montana della Presila Catanzarese consente a Cosulich di tornare an-
cora una volta sui temi e sui significati del neorealismo, che, a sua detta, fu 
soprattutto un modo nuovo, più articolato e convincente, di narrare per immagini. 
[...] Ebbene, quell’articolazione così perfetta del racconto, la ritroviamo nelle migliori 
sequenze dei film di Amelio, soprattutto quando egli trasforma in tragedia la denuncia 
implicita di certe situazioni. Succede proprio quando l’eccezionalità prevale sulla tipi-
cità: la prostituzione infantile in Il ladro di bambini; il condannato a morte che perora 
la pena capitale a dispetto del giudice a latere che in Porte aperte si batte per evitar-
gliela; il sacrificio imposto dal primogenito al cadetto in Così ridevano; la rievocazione 
del vecchio, profondo Sud, scoprendo l’Albania post comunista in Lamerica. “Arridateci 
Sciuscià”: così esclamando, iniziò un articolo Goffredo Fofi, poco prima che Amelio po-
16  C. Cosulich, “Elogio dell’insicurezza”, in Marco Bellocchio. La passione della ricerca, a cura di 
G. M. Rossi e del Gruppo Toscano del S.N.C.C.I., Fiesole, Comune di Fiesole/Sindacato Nazio-
nale Critici Cinematografici Italiani, 2000, pp. 24 e 25.
17  C. Cosulich, “Una lunga anomala gavetta”, in Lo sguardo eclettico. Il cinema di Mario Monicel-
li, a cura di L. De Franceschi, Nuovo Cinema/Marsilio, Venezia 2001, p. 61.
18  C. Cosulich, “Autore suo malgrado”, in 1900-2000 A. Blasetti, a cura di S.Masi, Comitato 
Alessandro Blasetti, Roma 2001, pp. 6-7.
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nesse mano a Il ladro di bambini. La sua richiesta è stata esaudita, senza calcomanie, in 
sintonia coi tempi nostri, così diversi da quelli in cui due piccoli lustrascarpe erano 
disposti a tutto per comprare un cavallo bianco19. 
Discorso ripreso, almeno in parte, dedicando a Giorni d’amore un complesso ex-
cursus tra la critica coeva, tutto godibile per chi allora c’era e che oggi risulta quasi 
paradossale. Ne cogliamo solo un passaggio. 
Tra “realismo socialista” e “realismo spirituale”, il cinema di Giuseppe De Santis non 
sapeva a che santo votarsi, tanto più che veniva puntualmente tartassato dalla censura. 
La critica [...] non gli dava una mano, neppure quella che abbiamo chiamato con un 
aggettivo attuale “terzista”, eloquentemente rappresentata dal Di Giammatteo. E, in 
quanto ai politici, secondo le confidenze del regista, lo stesso Togliatti, dopo Roma ore 
11, gli aveva detto di stare attento: “In una situazione come quella italiana tu hai osato 
il massimo con i tuoi film. Adesso riposati un po’ e stai tranquillo!”20. 
Ciò non toglie che Giorni d’amore, questo “oggetto strano”, questo “stranissimo 
naïf cinematografico”, questo esempio di “neorealismo caleidoscopico” (Alberto 
Farassino) meriti la massima rivalutazione – non foss’altro, aggiungo io, per la 
performance della deliziosa Marina Vlady e per il colore pastello disegnato da 
Domenico Purificato – e, a suo tempo, se n’erano accorti anche altri: «Metterà 
d’accordo, fatto rarissimo, “Cahiers du Cinéma” e “Positif”, le due massime riviste 
di cinema francesi»21.
I più recenti interventi del Cosulich saggista riguardano entrambi Carlo Liz-
zani, un regista ampiamente omaggiato negli ultimi tempi, anche dagli ex recen-
sori che in passato non sono stati teneri con lui22. Il primo contributo alla cono-
scenza di questo altro “ragazzo del ’22” (proprio come Rosi) muove da un’antica 
recensione sul “Giornale di Trieste” di Achtung! Banditi! in cui Cosulich addirittu-
ra affermava: «Forse il solo film italiano che, assieme a 1860 di Blasetti, abbia il di-
ritto di chiamarsi storico»23 e analizza il percorso del regista sino a un altro titolo 
“cooperativistico”, il boicottato Cronache di poveri amanti, quello maggiormente 
connotato in termini di “linea del partito”. Anche qui un po’ di curiosi retroscena 
della storia. Quando 
Lizzani e Gaetano De Negri [Giuliani G. De Negri], chiesero al Pci di tenerla [la Coo-
perativa Spettatori Produttori Cinematografici] a tutti i costi in vita, [...] fu lo stesso 
19  C. Cosulich, “Un cineasta col vizio del cinema”, in Gianni Amelio, un posto al cinema, a cura 
di Domenico Scalzo, Torino, Lindau, 2001, p. 32.
20  C. Cosulich, “ ‘Giorni d’amore’ e la critica”, in Giorni d’amore. Un film di Giuseppe De Santis tra 
impegno e commedia, a cura di G. Spagnoletti e M. Grossi, Torino, Lindau, 2004, pp. 78-79. 
21  Ivi, p. 80.
22  Cfr. L. Pellizzari, “Dagli amici mi guardi Iddio... Carlo Lizzani e la critica”, in Carlo Lizzani. 
Un lungo viaggio nel cinema, a cura di V. Zagarrio, Venezia, Marsilio, 2010, pp. 90-111. 
23  C. Cosulich, “Nato nel ’22”, in Tra cronaca e storia il cinema di Carlo Lizzani, a cura di J. Balde-
schi, Circolo del cinema “Angelo Azzurro”, Castelfiorentino 2009, p. 33. 
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Togliatti a ritenere controproducente che il partito si impegnasse in prima persona a 
produrre il film. Preferiva che, con l’autorità acquisita grazie al loro successo, i cineasti 
del partito si abituassero a “navigare in mare aperto”. Lizzani applicò alla lettera l’au-
torevole consiglio del segretario del partito. Da quel momento divenne il regista più 
eclettico del cinema italiano, girando altri 42 film.24
Il che è una plausibile interpretazione di una lunga e ondivaga carriera, i cui frut-
ti hanno appunto più volte lasciato perplessa od ostile la critica.
Nel secondo contributo, che in parte riprende i temi del precedente, colpisce 
una fulminea definizione. Richiamandosi a una distinzione operata da Giacomo 
Noventa («L’antifascismo procede da un sapere, da una certezza. La Resistenza 
da un non sapere, da un dubbio. L’antifascismo conosce tutte le cause, mortali e 
veniali, del disastro. L’uomo della Resistenza si domanda invece come mai tale 
disastro sia stato possibile»), Cosulich conclude: «Rossellini, da Roma città aperta 
ad Anno Uno (il biopic su De Gasperi) è stato un “resistente”; Lizzani, da Achtung! 
Banditi! in poi, è stato un “antifascista”»25. 
Questo è quanto, in una sorta di repertorio che può risultare un po’ noioso – e 
me ne scuso – , specie al confronto con la freschezza stimolante dei testi “reper-
tati” e forse apparire non sufficientemente indicativo dell’opera di sistemazione 
pervicacemente quanto efficacemente attuata in queste varie occasioni. Cosu-
lich, infatti, muove da una duplice prospettiva: dall’alto, alla luce dell’esperienza 
accumulata in tanti anni di “mestiere”, con la capacità di una visione d’insieme 
che ci mostra il cinema italiano nel suo divenire; dal basso, nelle vesti di un spet-
tatore curioso e di un cronista storico attento al dettaglio, con la facoltà di illumi-
narci sugli aspetti più oscuri e sui retroscena più remoti. Un discorso che si fa – o 
forse questa è stata l’interpretazione qui privilegiata – civile e politico, in ottem-
peranza a un’esigenza interiore più che esteriore, e i decenni considerati gliene 
offrono ampia materia. Così al compilatore premeva, di volta in volta, evidenzia-
re spunti o osservazioni, curiosità e opinioni, paradigmi e riflessioni che, oltre a 
essere funzionali al tema trattato, potessero risultare anche di qualche utilità nel 
delineare la figura e il pensiero del loro autore. Al quale ho lasciato la parola, dato 
che ben poco vi si poteva aggiungere.
postiLLa:
Ho visto Callisto solo poche volte in vita mia (una, la più significativa, a Ring!, 
festival della critica cinematografica, quando nel 2002 gli consegnammo – e fu 
il primo a riceverlo, in virtù dei suoi felici e fecondi ottant’anni – il premio “Una 
vita da boxeur”) e ho avuto occasione di lavorare con/per lui solo una volta, in 
occasione del volume da lui curato per la Storia del cinema italiano del Centro spe-
rimentale di cinematografia. L’ho seguito sporadicamente, per ragioni logistiche, 
24  Ibidem, p. 41. 
25  C. Cosulich, “Militante di lungo corso”, in Carlo Lizzani. Un lungo viaggio nel cinema, cit.,  
p. 169.
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durante la sua ventennale militanza (1973-1994) di critico per “Paese Sera” (più 
assiduamente su “ABC” e su “Avvenimenti”). Ma il suo giornale mi deve un ri-
sarcimento. Durante il servizio militare nel lontano 1962, prima a Bari (Centro 
addestramento reclute) e poi alla Reggia di Caserta (corso telescriventisti dell’A-
eronautica: non mi sono fatto mancare niente) acquistavo (al posto dell’abituale 
lettura de “l’Unità”) quello che sarebbe stato il suo quotidiano pensando di non 
dare nell’occhio. Fui ugualmente colto in flagrante e punito, per “insubordinazio-
ne”, con 5 giorni di consegna in caserma e da allora segnato a vista. Tanto per fare 
anch’io un po’ di autobiografismo. 
